李娜退役后住的那套别墅，光车库就比我老家还大——不是夸张，是真的能开进两辆SUV还能剩下地方打羽毛球。
武汉东湖边，一栋三层灰白色现代风建筑，玻璃幕墙映着湖面波光。清晨六点，车库卷帘门无声滑开，一辆哑光黑保时捷缓缓驶出，轮胎压过水磨石地面，连声音都像被吸走了。车库内部挑高近五米，墙面嵌着原木饰板，角落摆着一台全自动咖啡机和一张真皮按摩椅——那是她晨练前喝美式的地方。而最离谱的是，车库尽头居然还有个小型恒温酒窖，里面整齐码着上百瓶勃艮第红酒，标签朝外，像图书馆里的书。
我老家在河南县城，三室一厅总共98平，爸妈住了二十年，阳台堆满腌菜坛子和旧自行车。而李娜这个车库，目测至少120平，地aiyouxi面铺的是意大利进口环氧树脂，反光得能照出人影。更别说旁边还连着一个独立器械房，放着Peloton智能单车、力健全套力量设备，墙上屏幕实时连接着瑞士私人教练。普通人办张健身房年卡都要犹豫三个月，她在家随便动一动，设备成本就够我交十年房租。
有时候刷到她社交账号发的照片，站在车库门口穿运动bra喝冰椰子水，背景是整面墙的球鞋收藏——AJ、Yeezy、定制款Lacoste，码数从36到42全齐，说是“方便朋友来玩换着穿”。我盯着手机愣了十分钟，想起自己脚上这双穿了三年的安踏，鞋底都快分家了还在用502粘。差距不是钱的问题，是人家的生活方式根本不在同一个维度：我们算着地铁末班车回家，她连遛狗都要开电动高尔夫球车绕湖三圈。
你说这车库要是改成民宿，一晚收两千我都抢着订。可转念一想，人家可能根本没想过“利用空间”这种事——对她来说，那就是个停下车、换双鞋、顺手拿瓶酒的地方。而我们，还在为合租房里多占了半平米跟室友扯皮。这世界到底怎么分的？
